到本月17日，比利·怀尔德导演的《控方证东谈主》公映满68周年了。上周末，这部首映于1957年的电影在中国院线再度上映，上海电影译制厂的配音版让开阔七零后、八零后不雅众惊呼“梦回童年”，它在酬酢辘集风评9.6分，这很可能是有酬酢辘集电影评分系统以来，中国院线公映的最高分影片。

《控方证东谈主》末端的画面上有一滑字幕：为了保证好意思好的不雅影遵循，导演但愿通盘看过电影的不雅众不要对外显示剧情。这很有怀尔德导演的冷幽默格调。事实上，对于这部影片另有一段在行业内流传的八卦，怀尔德当年的拍摄历程堪比特工，不仅演职员订立严格的守秘契约，就连主演们亦然到拍摄现场才拿到揭示答案的脚本。

怀尔德导演和电影编剧库尼兹共同改写了阿加莎·克里斯蒂的同名演义，两东谈主集结1950年代欧洲战后的配景，在“骗中骗”“案中案”的悬疑框架里加入地缘政事和铁幕双方的期间议题。即使电影编剧给情节和东谈主物作念了加法，但阿加莎的演义真切东谈主心，何况，了解阿加莎特色的不雅众，即使莫得读过原作也很可能在第一时永诀认出“看起来窝囊但深情、蒙了冤屈的丈夫”是罪恶的始作俑者，毕竟在阿加莎的天地里，“无辜的丈夫”是不存在的生物，“丈夫”是一个详情的贬义词。

换言之，烧脑和回转是这部电影开阔优点里最微不足道的一面。条款剧组、演员和先睹的不雅众们“严禁剧透”，这是流淌着玄色幽默血液的怀尔德导演专诚为之的一场“上演”。而“上演”恰是《控方证东谈主》的灵魂方位，不仅查尔斯·劳苦、玛琳·黛德丽和不幸早逝的泰隆·鲍华这群主演留住了被载入电影史的上演，何况，电影在室内剧的框架里创造“元上演”的现场，悬疑剧情的至极是每个东谈主若何讹诈各自的身份进行接二连三的“上演”。

怀尔德导演通常强调，电影导演最忌讳自大他的编订时刻，那会让不雅众惊怖于影像炫技而忽略“到底拍什么”。《控方证东谈主》是一个会给大部分导演带来没顶之灾的危境罗网，它的全部情节集结发生在律所和庭审两个局限的室内空间，原作演义所以幽默谈话驱动的“客厅戏”，这类题材被改编成电影，很可能便是让戏剧使命者群嘲的“银幕罐头戏剧”。平凡的电影导演为了解说“电影的材干”，会在单一空间的戏戏院景里拍出八百种名堂，而特出的导演怀尔德反其谈行之，把影像的空间让渡给上演。他玩赏查尔斯·劳苦由来已久，尽管他们的此次接续传奇在片场狠恶不停，但导演仍然用低微的电影姿态去呵护周密了他所爱慕的上演。

出当今这部影片里的每一个扮装，至少主角们，齐在上演“但愿外界信托的形象”。电影的第一个画面是那时的英国最高法院开庭的典礼，法官和讼师们身披法袍、头戴假发，有关词这个“公谈、威严”的场所也可能是一场声威巨大的上演。下一个画面坐窝换成中景镜头里，胖讼师韦尔爵士坐在轿车后座，不镇静地听着身边的照应絮叨。这个男主角是法庭上的传奇，被视为公理和正义化身的枭雄，而他在私东谈主的场合里是一个严重发胖、体格朽迈的老东谈主，很快不雅众会领悟到，他的脑力、判断力和他灾祸的心脑血管全部老化了，尽管当他病休了两个月、带雕悍救药出庭，仍能从容地在公众眼前上演冷静、贤明、因时制宜的刑法辩说讼师，阿谁难以被跳跃的业界巨擘。

碎嘴老照应对韦尔爵士的形容是最贴切的：他是在病院里年复一年诈欺医护的“恶毒的老狐狸”“机诈的老男孩”。把场合从“病院”换成“法院”同理。对《控方证东谈主》电影外的八卦有所了解的不雅众更能体会照应老少姐和讼师之间的敌手戏有着生命关天的幽默张力——上演照应的兰彻斯特和上演讼师的劳苦在试验生涯中是相伴多年的老汉老妻，老讼师骂骂咧咧吐槽照应或照应无比凶悍地敛迹老东谈主时，那些充满幽默机锋的时刻是试验和杜撰相互渗入的“元上演”现场，一位天才的导演找到这么不行念念议的组合，两位特出演员在上演扮装的同期上演生涯，他们共同创造了这些卓著了期间和时分的、盼愿盎然的银幕时刻。

查尔斯·劳苦在摘戴镜片之间疑望他东谈主、与照应斗智斗勇地藏雪茄和替换白兰地酒这些细节里，让不雅众领悟到这个身体肥胖的老讼师是一个恶毒的“上演者”。怀尔德导演对庭审段落的拍摄处罚极为奥密，韦尔讼师因为体格抱恙，他迟到了，从画面低处出当今法庭的画面里，但很快他反驳控方讼师时，他蹭地站起来何况俯视法庭。这个造就熟练的法律使命者比他的同业更明晰，庭审是一场比拼哪一方准备更充分的“上演”，控方和辩方各自对陪审团以及法官呈现一套围绕着案情的“叙事”。好多年后，雷同握法题材的脚本《初步举证》的女主角泰莎回来过访佛的“专科造就”：法律的内容是审判者信托哪一方的叙事。但风烛之年的韦尔和豪言壮语的泰莎是不同的，纯粹说，他不是为了讼师费而詈夷为跖的讼棍，他明知对方可能付不出讼师费仍愿作念辩方讼师，因为他自信他的判断是对的，他要让一个无辜者免于死刑判决。

作念了37年刑事辩说的韦尔自信，在他的律所里，莫得东谈主可能在他眼前“上演”，他在法庭上试图让法官和陪审团信托他的“叙事”，他也在办公室里判断当事东谈主的“叙事”。他以为他从一开动就识破了伦纳德矫饰的上演，认定他是虚荣但无辜的东谈主。即便他的体格和元气心灵因为疾病受损，但老讼师正本有好多契机修正他不实的判断，有关词伦纳德的配头克里斯汀无理取闹地让韦尔越来越信服他的错判。伦纳德和克里斯汀之间，其实伦纳德的演技并不崇高，韦尔是陷在克里斯汀的上演里——他领先判定这是一个犯上作乱的配头，然后是负约弃义的“东德女东谈主”。

玛琳·黛德丽上演了克里斯汀·海尔姆，这是为数未几有材干和查尔斯·劳苦同场时旗饱读至极的女演员，尽管她在《控方证东谈主》里的戏份还不如照应姑娘，只在开场时的律所和自后的庭审中有顷出场。克里斯汀出当今韦尔眼前时，穿孤独低价的灰色套装，一头金发梳得一点不苟，当丈夫濒临谋杀指控，她作为配头显得过于舒缓，以致在面对诡计多端的韦尔讼师疑望时，她利落地拉下百叶窗帘来遮拦我方。读过演义原作或看过不啻一遍电影的不雅众天然知谈，她间接转折描摹出的丈夫是身败名裂的狩猎者，这是悲哀的真相。

有意让讼师和不雅众觉得克里斯汀是满腹谋算的蛇蝎好意思东谈主，这又是戏里戏外同谋的“元上演”，岂论68年前或是今天醉心老电影的不雅众们，谁不知谈玛琳·黛德丽的经典银幕形象是冷冽的“蛇蝎女子”，但这是大片厂刻意打造的银幕假面呀，并不是女演员的真相。

玛琳·黛德丽演了太多有魔力的女性扮装，但克里斯汀·海尔姆是她演过的最难的扮装，因为她全程在上演“上演”。当她看起来在撒谎时，她其实在说实话，她用着实的信息、着实的细节让讼师以为她在撒谎。她明明在上演撒谎，而看的东谈主信托了她在撒谎。当她满嘴流言，她在上演“不择时刻”“违信背约”，引导法官、讼师、陪审团和围不雅寰宇认定她是“恶女”。她“成为”了她所上演的“恶毒的女骗子”，于是当她在好多的流言里说出至关伏击的真相时，真相被看成伪证，真相被抵赖。她用她的上演重塑了试验——她在上演中运用沉着地成为任何东谈主，在反复的扮装上演中无极真相和杜撰，最顶级的上演老是假作真时真亦假，让通盘东谈主信托特定的叙事带来的幻觉。

回转或真相天然使东谈主惊怖，但一切表示无遗以后，回看克里斯汀出现的每一格画面，玛琳黛·德丽的上演有着杜鹃啼血的凄楚。照旧流荡小酒馆的女乐克里斯汀，是被费劲生涯埋没的天才女演员，她演得是这么的让东谈主信服，因为在她最轻浮的上演里渗入着她不幸气运中最着实的体验。

当导演怀尔德用影相机镜头捕捉着这些上演和着实层层嵌套的“戏中戏”，他酣醉的只是是给不雅众缔造烧脑的谜题吗？是，也不全是。克里斯汀这个扮装带着显著的“欧洲战后伤疤文体”的钤记。她在英国事一个无法融入任何群体的局外东谈主，她不仅是驻外军东谈主返乡佩戴的异邦女东谈主，而且她的故土是“布雷斯劳”，那是德国战后被划入波兰的城市，在铁幕的那一边。克里斯汀在汉堡的小酒馆里唱着：“我无家可回，翌日不会到来。”这不仅是歌词，亦然她着实的处境，她是一个失去了国和家的流浪者。

克里斯汀操办的从律所到法庭的一整套上演能收效，很猛进度在于她明白我方的身份是被疑望、也被敌视的，即使韦尔讼师这么又红又专且有老派枭雄方针情结的老东谈主也不例外。试验考证了——对女东谈主的偏见、对异邦东谈主的偏见、对“东边来的东谈主”偏见，恰是这充斥着孤高与偏见的“风雅握法环境”，信托了克里斯汀创造的“叙事”。一个女东谈主出于爱的策画把我方献祭了，何况是用自我烧毁的不胜阵势，而一个标榜着“风雅，感性，公谈”的系统选拔信托女东谈主是狂暴的、外来者是狂暴的、“非我族类”是狂暴的。这是一记渺茫中的笑声，是怀尔德在百鸟争鸣的冷幽默里藏得很深的刺。

时分在《控方证东谈主》的放映厅里过得速即，因为每一个画面溢满怀尔德的幽默，充满机锋的台词让时分加快度地消散了。关联词谁能猜度，笑声的至极是玛琳·黛德丽悼念的回眸和查尔斯·劳苦千里痛的凝视。怀尔德拍摄这个设定在1952年的期间故事，但他心里明白，垂垂老矣、看起来随时会暴毙在法庭的韦尔，以及年华老去、无东谈主垂爱的克里斯汀，他们用人大不同的阵势推论着带有淘气色调的枭雄方针，他们齐痛快作念殉谈者，这么的东谈主物属于往常的欧洲，往常的期间，他们和他们的期间被弥远地留在了战前，这感伤的乡愁是笑声里的私密。

今天的不雅众在电影院里看到《控方证东谈主》，也许会有访佛的乡愁浮现——这是往常的期间、往常的艺术家和往常的电影。音乐界有一种说法，莫扎特如若生在今天也得写说附和涎水歌，但毕竟莫扎特在古典期间写出了不灭的钢琴协奏曲。重看比利·怀尔德和查尔斯·劳苦、玛琳·黛德丽共同树立的《控方证东谈主》，这是电影的“古典期间”留给自后东谈主的、访佛莫扎特钢琴协奏曲那样了不得的作品。